LETTERA D'AMORE

Ti amo solo perchè ti amo. Così, come diceva Neruda.
Non so perchè, ma so come è cominciata: mi hai guardato un attimo, distratto  poi da altre cose, e io ho visto che avevi la pelle bellissima e gli occhi pieni di mondo.
Ho sentito un brivido caldo passarmi attraverso tutto il corpo e non era febbre, no, sapevo che era quella cosa sublime e pericolosa che si chiama amore.
A volte dovrebbe chiamarsi in un altro modo.
Ho provato a dirtelo, te l'ho detto in modi stupidi, ridicoli, patetici.
Ma te l'ho detto.
Ti ho detto che quando sento il tuo nome, una pioggia di luce mi avvolge e mi trasporta in un mondo dove ci credo che in Paradiso si può essere felici.
Quando ti vedo, sono sicura che un posto migliore di questo esiste e ne siamo i proprietari, gli eredi.
Perchè come mi fai sentire tu deve essere il preludio al Cielo.
All'imporvviso la vita difficile diventa un regalo, quel trovarsi qui e adesso, con un tempo e uno spazio che mi fanno sentire la tua presenza e la tua distanza.
Perchè ti amo?
Così.
Perchè prima non c'eri e andava bene, ma adesso non va più bene niente, se non ci sei.
Sembra che tu abbia il codice del sole, mentre le stelle si fermano a chiacchierare con me, chiedendomi quanto tempo è che non ti vedo.
Come ridi, come a volte parli piano, abbassi lo sguardo e poi lo rialzi, e mi guardi incredulo.
E poi ridi di nuovo, come se ti fosse sfuggito un segreto, ma felice che io sia lì ad acchiapparlo.
Ti amo perchè parli veloce, allegro, anche quando sei stanco.
Ti amo perchè mi hai fatto delle domande sulla mia vita, prima che io te le facessi sulla tua.
Ti amo perchè dici che sono straordinaria dove io non mi vedo straordinaria.
E poi sorridi e dici che non hai mai incontrato una donna così, che sembro una tranquilla e invece mi sono successe tante cose.
Quando mi accarezzi e dici che sono carina, ma poi dici anche che sono matta.
Ti amo quando mi chiedi se sono la più matta delle sorelle e, quando io ti dico di sì, tu ridi e dici che va bene così.
Ti amo perchè t'importa.
Ti amo perchè non mi hai voluto con te.